まえがき (小 稿の 主旨) 

私が ァ ドルム 中毒で 病院 を 退院した の は、 この 四月 

二十日 頃で あつたと 記憶す る。 退院に 際して 担当の 千 

谷さん から、 秋まで は 仕事 をし ないように。 転地して 

ノン ビリ 遊んで 暮 しなさい、 という 忠告 をう けた。 私 

もなる ベく この 忠告に 従いたい と 思った が、 私が 鬱病 

の 傾向 を 起した の は、 昨年 夏からの ことで、 それから 

ズッと 殆ど 仕事 をして いない。 私 は 病気と 闘った。 旅 

行。 覚醒剤。 そして、 睡る ための ァ ドルム。 

昨年 夏から、 この 春の 入院まで、 私が 精神の 衰弱と 



闘いながら 書きつ、 V けたの は 「につ ぼん 物語」 又は 「ス 

キヤ キ から 一 つの 歴史が はじまる」 という 妙な 題で 新 

潮に 発表され たもの、 並びに 未発表の 続稿、 合せて 千 

枚ち かいものが ある だけ。 この 未発表の 部分 は 未定稿 

で、 よほど 手 を 入れなければ 発表ので きない もので 

あった。 しかし、 未定稿の 部分 を 加えても、 私の 意図 

している 小説の 三分の 一 にも 達して いない。 

この 小説の 妙な 題名 は、 私が 入院 中に 無断 発表され 

たため 起った もので、 この 小説の 主たる 題名 は 今 もつ 

て 私の 念頭に 定まる ものがない。 私 は 題名な どの こと 

で 考える 意志が ないから であった。 



つまり 「につ ぼん 物語」 というの は、 この 小説に 主 

たる 題名がない ところ か ら 雑誌 社が 無断 掲載に 際して 

自ら 作った ものであるが、 それならば それで 押してく 

れ 、ば 宜しい もの を、 気が 咎めた のか、 主たる 題名 を 

小さく、 「ス キヤ キ から 一 つの 歴史が はじまる」 という 

題 を 大きく つけた。 

私が 雑誌 社へ 渡した 部分 は、 この 小説の 第一 章の 「そ 

の 一 」 だけで、 せめて 雑誌 社と して は、 第一 章の 題 を 

もって 主たる 題名に 代えたかった であろうが、 これ ま 

た 不都合な ことに 「一九二 八 I」 という 未定の 題名が 

第一章に つけられ ており、 使い ものに ならなかった の 



るまで 発表 を 控えて 欲しい という 一 事 だけ、 特別に 言 

いつ y けて いたのであった。 借金の ことな ど、 雑誌 社 

にも 言い分 は ある こと だし、 発表され た 今と な つ て は、 

もう 仕方がない。 女々 しく 取 乱す よりも、 私と して 最 

も 大切な 一事 は、 従来の 運命 をく つがえ して、 すでに 

発表され たこの 小説 を あくまで 完成し なければ ならな 

い、 という ことであった。 

ところが 困った ことに、 私が なんと 焦っても、 私 一 

個 の 焦り だ けで、 この 小説 を 書きす 、める ことが 出来 

ない 障碍が 行く手に あった。 それ は 京都の 言葉で あつ 

た。 第一章の 「その 二」 及び 第二 章の 殆ど 全部が、 京 



時からで あった。 東大 神経科へ 入院した の は 二月 十七 

八日 ごろの ことで、 そのと き は、 喋る こと も、 歩行 も 

できず、 た y 幻視と 幻聴に 苦しみつ づけて いた。 すで 

に 歩行 も 不可能で あるから、 兇暴 期 もす ぎていた が、 

た、 V、 私の 忘れて いない こと は、 一度 も 自殺 を 意志し 

なかった こと、 た- V 生きる こと、 そして、 仕事の 完成 

だけ を 考え、 何よりも 自殺の 発作 を 怖れつ ゾけ たこと 

であった。 千 谷さん から、 二 ヶ月で 必ず 治して みせ ま 

す、 と 云われた ときに、 私 はた、 V 恢復し うる 感動で、 

胸が いっぱいであった。 

こうして、 四月 二十日 ごろ 恢復 退院した が、 千 谷 さ 



決して 多くの 催眠薬 を 服用した と は 思わぬ うちに、 春 

の 病状 をく りかえ していた。 私 は 春の 七 八 分の 一 程度 

の 服用 量 だからと 安心して いるう ちに、 すでに 中毒 症 

状に 陥ち こんでいた のであった。 

まえに 田 中英光 君が 同じ 中毒で 愛人 を剌 した 事件が 

あつたと ころへ、 又、 私の 中毒 再発で あるから、 ジャ— 

ナ リズムが 呆れた の はムリ がない。 意志薄弱 とか、 狂 

気の 文学な どと 二三の 批評 を 新聞で よんだ が、 果して、 

そういう ものだろう か、 私 は 抗議 も 言い訳 もしない が、 

た、 V 私の 小説 を 読んで 欲しい と 言う だ けで ある。 

新潮に 連載され た 「につ ぼん 物語」 を 読んで みたま 



え。 又、 これから 某誌に 連載され る その 続稿 を よんで 

くれた まえ。 この 小説 は、 私が 鬱病 (精神病の 一 種で 

あるが) と 闘い、 消耗す る 精神 や 体力の 火 を搔き 起し 

っゝ、 争い、 そして、 書きつ、 V けた 小説で、 すでに 歩 

行 も、 喋る こと も 不可能な 時に 至っても、 尚、 精神病 

院の鉄 格子の 中で ふるえる 手で、 時には 自分に も 得体 

の 知れない 文字に よって 書き 綴りつ ゾ けた 小説な の だ。 

幻視と 幻聴の 中で 書き 綴った 小説な ので ある。 

これ 以上に 健康な 小説が、 有ろうと も 思われぬ ほど、 

健全で はない か。 私の 精神 や 肉体 は 異常であった かも 

知れない が、 私の 仕事 は 健全 そのもの であり、 いさ、 



でみ たまえ。 そして、 それから、 君の 言いたい こと を 

言って くれた まえ。 (なお 「につ ぼん 物語」 という 題名 

は、 あらたに 某誌へ 続稿 を 連載す る 時には、 私自身の 

新しく 選んだ 題名に 変更す るつ もりで ある) 

以上が 本文の 主旨で あるが、 以下、 私 は 漫然と、 私 

の 精神の 周囲 を 散歩して みょうと 思う。 

伊豆の 伊東へ きて、 もう 九日に なった。 ちょうど 一 

週間 目に 体重 を はかったら、 私 は 伊東へ きて 四 キロ ふ 



私 は 伊東へ 来る ようになった ソ モソモ のこと を 明確 

に は 心得て いないの である。 数日の ことが、 明確に は、 

思いだ せない ので ある。 私 は 又、 催眠薬 をのむ ように 

なって いたの かも 知れない。 

覚えて いるの は、 伊東 行きの きまった 前夜、 蒲 田の 

南 雲さん (井伏鱒二の 「本日 休診」 の 主人公 三 雲 博士) 

この 人 は 産婦人科医で 警察 医 だが、 何の 病気に 拘ら ず、 

私の 家の 全員が お世話になる お医者さん なので ある。 

それから、 長 畑さん (柿 沼 内科医 局長。 私と は 年来の 

知友で ある) この 御 二人のお 医者さん が 見えて いられ 



古くからの 親しい 友で、 私が 長 畑さん を 知る ように 

なった の も、 大井広 介 を 通じて ゾ あった。 

大井 夫人の 乳癌 を 診断した の も 長 畑さん。 一 刻 も 早 

く 手術の 手配 を とりはから つたの も 長 畑さん。 その 手 

術 は 翌日の 朝 九 時半から 外科の 手術室で 行われ、 是が 

非で も 立ち合う 必要の ある 長 畑さん が、 この 際どい 瀬 

戸 際に 伊東 くんだり へ 出向いて くれたの は、 やっぱり 

私の 知らない 理由が あっての ことであろう。 

私の 家に は、 高 橋 正 二と 渡辺彰 が毎晚 泊って、 私の 

発作に 備えて いて くれたが、 翌朝に なると、 講談社の 

原 田 君 も 泊って いた ことが 分った。 何 か y あつたので 



いか。 手術 をす るんだ ぞ」 

と、 大変な 見 幕で あつたが、 愛妻家の 大井広 介が 奥 

さんの 乳癌に テン ドウした の は 当然であろう。 私 は 乳 

癌 を 癌のう ちで は 最も 治療の 容易な ものと 見くび つ て 

いたが、 長 畑さん の 話 をき いてみ ると、 なかなか もつ 

て 一筋 緦 では 行かない シロ モノで あるら しい。 私 はお 

乳へ ラジュ ー, ^を当てるか、 切る にしても、 ちょ ッと 

一部分と 思って いたが、 殆んど 胸 半分 を 切る の だそう 

な。 

大井広 介が 陽子ち やん を 迎えに 来た その 日まで は、 

私の 記憶が ハツ キリして いるので ある。 警察の 保護 室 



をつ くる こと を 説服した。 

家な どと いう もの を 建てたい とも 思わなかった し、 

私の 力で 家が 建つな どと は 考えた こと もなかつ たのに、 

実際家が 建つ こと を 信ぜざる を 得な か つたので ある。 

檀ー 雄の 隣家 は 真 鍋 呉夫の 家で あるが、 この 殆ど 無名 

な (家 を 建てた 当時に 於て は 完全な 無名であった ろう) 

若い 作家が、 二百 円か 三百 円の 原稿料の、 それ も 半分 

は 不払いの 不便 を 忍んで、 食う もの も 食わずに 家 を 建 

てた。 真 鍋 君 は、 一時 はまった く 栄養失調で あつたと 

いう。 彼の 説に よると、 坂 口 安吾 ごとき は 自分の 何 倍 

かの 原稿料 を 貰って いるから、 温泉な どで 小説が 書け 



彼の 感動に 誇張はなかった ので ある。 

「その 部落へ ポク も 一枚 入れて くれない かね。 六 七十 

坪で タク サン だよ。 二 間 あれば、 い、 んだ」 

檀 一雄の 家 も 二 間。 真 鍋 呉夫の 家 も 二 間。 私の 家の 

設計 も 二 間。 尾 崎 士郎も 二 間と きて は、 この 部落に は 

二 間 以上の 家 はない。 その代り、 私の 家に は テニス 

コ— トを つくり、 檀ー 雄 は 二十 五 来，' のプ— ルを つく 

る。 プ ー ルの 横へ 二 間の 家 を 造って、 檀君が そッ ちへ 

移る と、 今まで 檀君の いたと ころへ 真 鍋 君が 移リ、 真 

鍋 君の 家の あとへ は 長 畑さん が 越して くる ことにな つ 

ていた。 私たちに とって 必要な の は、 信頼ので きる 医 



るので あろう。 これ を 逆に 云えば、 是が非でも 生きぬ 

いて 仕事 を 完成し なければ ならぬ、 という 胸の 思いで 

も あるので あろう。 逆の よう だが、 この 二つ は 同じ こ 

とだ。 帰す る 所 は、 仕事が すべて、 という 一事 だけ だ。 

私 は 今に 至って、 さとった が、 精神の 衰弱 は 自らの 

精神に よって 治す 以外に 奥の手 はない ものである。 専 

門 医に まかせた ところで、 所詮 は 再発す る 以外に 仕方 

やゝ *k ヽ。 

力る レ 

内臓の 疾患な ど は、 その 知識の ない 患者に とって 如 

すべ 

何とも 施す 術がない けれども、 精神の 最上の 医者 は、 

自分 以外に はいない。 私が 今、 切に もとめて いるの は 



肉体 上の 健康で、 精神 は ハツ キリ、 た y 私 だけの もの 

である こと を 悟る に 至 つ た。 

しかし、 精神の 健康と は、 何 を 指す のであろう か。 

たとえば、 「仕事が すべて」 という 考え方が、 すでに、 

あるいは 不健康で あるか も 知れない。 その場合には、 

私 は、 すでに 言うべき 言葉 はない。 た > 知 リっゝ 愚 を 

行い、 仕事 を 遂げる だけの ことで ある。 すくなくとも 

芸術の 方法 は、 それ 以外に はない ようで ある。 



ゥヅ 力の 婆ァ のカケ アイ 漫才で もき かされて いるよう 

に 不快であった。 

伊東の 海 は 岬の 奥に 湾入して、 概ね 波が 静かで ある 

が、 音 無 川から 流れで る 石の ために、 海底が 危険で、 

水の 澄んだ 音 無 川に くらべて、 海底が 見えず、 膝小僧 

にぶつ かるぐ らいの 大 石が 散在した リ して、 私 は 忽ち 

相当の 負傷 をした。 この 負傷の ために 今もって 歩行に 

難渋で あるが、 この 時 は 催眠薬 中毒の せいではなくて、 

未知の 海へ とびこんだ ための 失敗だった。 

夕 ffl ぎになる と ヨット も 動か なくなり、 ナメ クジの 

海上 歩行で 辛くも 迪 りつく 勇士 も あるし、 商船学校の 



ある。 しかし、 足りない ことが、 た、 V 一 つ ある。 それ 

は 現在、 仕事 をして いないと いう ことで ある。 私 は 東 

京 を 去る とき、 一 一人の 医師の はからざる 出現に 困惑し、 

意識の 欠如に 困惑し、 た ゾャミ クモに 転地 を 急いで、 

仕事の ことな ど は 念頭に なく、 ふだんの 身なりに 下駄 

を突ッ かけて、 人々 にと りかこ まれて、 家 を とびだし 

て 来たので あった。 

私 はも はや 少年で はない ので ある。 一 日 海で 遊びし 

れて、 帰る を 忘れる という 気持 はない。 私から 仕事 を 

とり 去れば、 まったく、 何も 残ら なくなって しまう だ 

けの 話 だ。 



私 はとり とめ もな く 幻想 的な 回想に 沈んで いたが、 

ふと 二十 一歳の 闘病生活 を 思いだ して、 はじめて 私の 

精神 上の 疾患 は、 私自身が 治す 以外に 法がない と 気が 

ついた の だ。 私 は 不眠 を 怖れて 仕事 を ためらい、 最良 

の コンディション を 待って いたが、 これほど 徒労の こ 

と はない。 二十 一歳の 私 はャミ クモに 辞書 を ひき、 文 

法 書に かじりついて、 あの 夥しい 妄想 を 退散せ しめた 

ではない か。 不眠なら ば 不眠 を 怖れる に は 及ばない。 

ねむた さに 両の 目が 明かなくなる まで、 仕事 をつ、 V け 

て、 ねむたい 時に、 その 場で 寝て しまえば い、 ので あ 

る。 あのと きの 夥しい 妄想 や、 聴力が 一 時 的に 失われ 



たこと や、 運動神経まで 弛緩して しまった ことに 比較 

すれば、 現在の 私 は、 はるかに 健康と 云える。 肉体 は 

医者に ゆだねる 以外に 仕方がな いが、 精神 だけ は、 い 

かなる 時 も 自分が 管理し なければ ならない ものである _ 

私 はふと、 この 理に 気付いた のであった。 

人間 は 意志す る ことによって、 又、 意志す る もの、 

中に、 自分の 姿 を 見出す 以外に 法がない と 云える であ 

ろう。 温灸の 婆さんの カケ アイ 漫才の 不潔 さに 堪えら 

れ なかった 私 は、 いさ ゝか 寛仁 大度 を 失し、 ュ ー モア 

を 失して いたか も 知れぬ が、 見様に よれば、 健全で な 

いこと もない。 狭量で はあって も、 不健全で はない よ 



うで ある。 

私 は 私の 精神 を、 医師 や 薬品に ゆだねた ことが 失敗 

であった。 意志に ゆだぬべき であった ので ある。 

隣室で は、 檀君 も 徹夜の 仕事 を かたづけて、 待って 

いた 編輯 者が、 いま 帰って 行く ところで ある。 昨夜お 

そく、 女房が 東京から 「につ ぼん 物語」 の 未定稿 を 持つ 

て 帰って きた。 私 は 常に 両の 眼が あかなくな るまで、 

この 作品 を 書きつ y ける つもりで ある。 私 はも はや、 

いさ、 かも 不眠 を 怖れて はいない。 

附記 本稿 はもと 別の 雑誌に 掲載の 予定で あつ 



るが、 今のところ は、 適当な 題が 見当ら ないか 

ら、 この 小 稿に 限って、 「につ ぼん 物語」 とよん 

でお くこと にした。 

( 一 九 四 九、 八、 三 〇) 
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